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CAPITOLUL I

Pe țărmul atât de plăcut al Rivierei franceze, cam pe la jumă-
tatea drumului dintre Marsilia și frontiera italiană, se înalță un 
hotel mare, mândru și trandafiriu colorat. Palmieri cu atitudini 
respectuoase îi răcoresc fațada îmbujorată, iar dinaintea lui se 
întinde o porțiune scurtă de plajă, care‑ți ia ochii. În ultima 
vreme, a devenit un refugiu de vară pentru notabilități și oameni 
la modă; cu numai un deceniu în urmă, era ca‑și‑părăsit, după ce 
clientela formată din englezi îi pleca spre nord, în aprilie. Astăzi, 
multe bungalouri stau ciorchine în jurul lui, dar, la începuturile 
narațiunii de față, cel mult o duzină de vile dărăpănate își arătau 
acoperișurile vechi, precum niște nuferi de apă în marea de pini 
înghesuiți între Hôtel des Étrangers1, al lui Gausse, și orașul 
Cannes, situat la o distanță de opt kilometri.

Hôtel‑ul și plaja lui ca un covoraș de rugăciune bron-
zat‑și‑nu‑prea făceau corp comun. Dimineața‑devreme, când se 
vedea până la Cannes, cu toată depărtarea, nuanțele de roz și 
crem ale fortificațiilor străvechi, vânătul Alpilor care străjuiau 
granița italiană se răsfrângeau peste mare și dăinuiau, fremătă-
toare, în ondulațiile și cercurile trimise în sus de plantele marine, 
prin apa clară, de la mică adâncime. Înainte de ora opt, un bărbat 
cobora pe plajă, într‑un halat de baie albastru, și, după o îndelun-
gată familiarizare preliminară a propriei persoane cu apa rece, 

1 „Hotelul Străinilor” (în lb. franceză în original). Modelul pentru 
Hôtel‑ul lui Gausse a fost Grand‑Hôtel du Cap, situat la Cap d’Antibes, 
chiar în vârful acelei peninsule.
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după multe gemete și respirații sonore, se bălăcea în mare preț de 
un minut. După ce pleca, plaja și golful rămâneau tăcute încă o 
oră. Nave comerciale înaintau anevoie spre apus, pe linia orizon-
tului; ajutori‑de‑ospătari se strigau între ei în curtea Hôtel‑ului; 
roua se zvânta pe crengile pinilor. După acea oră, motoare de tot 
felul începeau să se audă claxonând, în timp ce coborau pe dru-
mul care șerpuia de‑a lungul munților ziși Maures, nu foarte 
înalți, care despart litoralul de Franța provensală autentică.

La vreun kilometru și jumătate de țărmul mării, unde pinii le 
fac loc plopilor prăfoși, se află o haltă feroviară izolată, de la 
care, într‑o dimineață de iunie din anul 1925, un faeton a venit, 
cu o femeie și cu fiica ei, până jos la Hôtel‑ul lui Gausse. Pe chi-
pul mamei, se vedea o drăgălășenie în curs de ofilire, care avea 
să fie curând brăzdată de capilare plesnite; arbora o expresie deo-
potrivă calmă și vigilentă, dar la modul plăcut. Și totuși, ochiul ți 
se muta repede la fiica ei, care părea să aibă magie în palmele 
rozalii și în obrajii aprinși de o flacără fermecătoare, precum 
roșeața palpitantă a copiilor, după ce‑și fac baia rece, seara. 
Fruntea elegantă i se înălța ușor către locul unde părul, mărgi-
nind‑o ca un scut heraldic, răbufnea în cârlionți, bucle și șuvițe 
care de un blond-cenușiu, care de‑a dreptul aurii. Avea ochii 
mari, luminoși, umezi și sclipitori, iar culoarea din obraji era una 
reală, izbucnind la suprafață din forța și tinerețea inimii care‑i 
pompa de zor. Trupul îi plutea cu delicatețe peste ultima etapă a 
copilăriei – se apropia de optsprezece ani și de plenitudine, dar 
încă mai părea stropită de rouă.

Când marea și cerul s‑au ivit mai jos de ele, sub forma unei 
linii subțiri, fierbinți, mama s‑a pronunțat:

— Ceva îmi spune că n‑o să ne placă locul ăsta.
— Eu vreau să merg înapoi acasă oricum, a răspuns fata.
Vorbeau amândouă cu însuflețire, dar se vedea clar că le lip-

sea o direcție anume – de unde și o senzație de iritare –, plus că 
nu le‑ar fi mulțumit orice direcție. Ceea ce căutau era o exaltare 
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profundă, însă nu fiindcă ar fi simțit nevoia stimulării unor nervi 
blazați, ci cu aviditatea unor școlari premianți, care‑și merită pe 
deplin vacanțele.

— Stăm trei zile și apoi mergem acasă, a zis mama. O să tele-
grafiez chiar acum după bilete de vapor.

La Hôtel, fata s‑a dus și‑a confirmat rezervarea într‑o franceză 
idiomatică, dar mai degrabă seacă, de parcă ar fi fost ceva învățat 
pe dinafară. După ce și‑au luat în primire camera de la parter, a 
ieșit în lumina orbitoare a ferestrelor înalte, iar de acolo, a făcut 
câțiva pași pe veranda de piatră, care se întindea pe toată lungi-
mea Hôtel‑ului. Mergând, afișa postura unei balerine, adică nu‑și 
lăsa greutatea pe șolduri, ci părea suspendată, de undeva dintre 
omoplați. Acolo, în afară, soarele fierbinte a lăsat‑o, practic, fără 
umbră, așa că fata s‑a retras – era prea luminos totul, ca să vadă 
ceva. La cincizeci de metri depărtare, Mediterana își etala culo-
rile sub razele brutale; mai jos de balustradă, un Buick decolorat 
se cocea pe aleea din fața Hôtel‑ului.

Adevărul este că, din toată zona, singură plaja mustea de 
viață. Trei bone englezoaice stăteau pe scaune și croșetau mode-
lele desuete ale Angliei victoriene1 – modelele anilor patruzeci, 
ale anilor șaizeci, ale anilor optzeci ai secolului anterior  – în 
pulovere și ciorapi, totul pe ritmul unor bârfe la fel de formali-
zate ca niște incantații; mai aproape de mare, vreo douăsprezece 
persoane se adunaseră sub umbrele vărgate, în timp ce copiii lor, 
cam tot atâția, ori fugăreau peștii deloc intimidați, prin apele care 
le ajungeau până la genunchi, ori stăteau întinși pe nisip, 
goi‑pușcă, lucind la soare de la uleiul de nucă de cocos, cu care 
le fusese unsă pielea.

Când Rosemary a coborât pe plajă, un băiat de doisprezece 
ani a trecut în fugă pe lângă ea și s‑a repezit în mare, strigând 

1 Adică, din perioada reginei Victoria (1819–1901), care a domnit 
șaizeci-și-patru de ani, din 1837 până în 1901.
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exuberant. Simțindu‑se scrutată de privirile insistente ale unor 
chipuri străine, și‑a dat jos halatul de baie și i‑a urmat exemplul 
băiatului. A plutit câțiva metri cu fața în jos, după care, găsind că 
apa nu era deloc adâncă, s‑a ridicat, nesigură pe ea, și‑a înaintat 
greoi, trăgându‑și picioarele subțiri ca pe niște greutăți care 
întâmpinau rezistența mării. Când i s‑a înălțat până mai sus de 
talie, s‑a uitat în urmă, către țărm: un bărbat chel, cu monoclu și 
cu o pereche de colanți1, cu pieptul plin de smocuri de păr scos în 
afară, cu buricul încrețit supt înăuntru, o privea cu mare atenție. 
Dacă Rosemary i‑a întors privirea, bărbatul și‑a lăsat monoclul să 
i se piardă în stufoșenia caraghioasă a pieptului, apoi și‑a turnat 
ceva dintr‑o sticlă pe care o ținea în mână.

Rosemary și‑a culcat fața peste apă și a înotat până la plat-
forma plutitoare, într‑un craul cam sacadat, în patru timpi. Marea 
tindea să și‑o facă a ei, o trăgea în jos cu blândețe, ca s‑o apere de 
căldură, i se amesteca în păr și‑i umplea cavitățile corpului. Fata 
s‑a răsucit în ea o dată, și încă o dată, îmbrățișând‑o, făcându‑se 
una cu apa. Când a reușit să ajungă la platformă, nu mai avea 
suflu, dar o femeie bronzată, cu dinți foarte albi, s‑a uitat la ea de 
sus în jos, așa că Rosemary, dintr‑odată conștientă de albeața 
frustă a propriului corp, s‑a întors pe spate și s‑a lăsat să plu-
tească liber spre țărm. Când a ieșit, bărbatul păros, care era tot cu 
sticla în mână, i‑a spus:

— Auziți, dincolo de platformă, au rechini pe‑aici – greu de 
stabilit de ce naționalitate era, dar vorbea englezește cu o vagă 
tărăgănare, tipic oxfordiană. Chiar ieri au sfâșiat doi mateloți bri-
tanici din flotte, la Golfe‑Juan2.

1 Costumele de baie pentru bărbați din anii 1920 aveau câte o pere-
che de colanți până la jumătatea gambei în partea de jos, iar în cea de 
sus, câte un tricou cu mâneci scurte, din jerseu.

2 Stațiune maritimă de pe Riviera, unde a debarcat Napoleon în 
1815, după ce a părăsit exilul de pe insula Elba și a revenit în Franța, 
să‑și recapete tronul.
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— Doamne! a exclamat Rosemary.
— Sunt atrași de ce deversează vasele din flotte.
Uitându‑se la ea cu priviri sticloase, ca să‑i dea de înțeles că 

nu făcuse altceva decât s‑o avertizeze, bărbatul s‑a retras cu doi 
pași mici, după care, și‑a mai turnat o dată din sticlă.

Conștientă de sine, dar nu la modul neplăcut, de vreme ce 
atenția mai‑tuturor se îndreptase către ea în timpul acelei scurte 
conversații, Rosemary s‑a uitat după un loc unde ar fi putut să se 
așeze. De bună seamă, fiecare familie avea în posesie porțiunea 
de nisip aflată în vecinătatea imediată a propriei umbrele; plus că 
se mai făceau și multe vizite și se vorbea în și din toate direcți-
ile – adică, era o întreagă atmosferă de comunitate, pe care ar fi 
fost dezagreabil din partea ei s‑o tulbure. Ceva mai sus, unde 
plaja era presărată cu pietre și alge moarte, se afla un grup ai 
cărui membri aveau la fel de albă pielea cum era și a ei. Aceia stă-
teau întinși sub niște parasolare mici, de mână, în loc de umbrele 
mari, de plajă, fiind mai puțin de‑ai locului – evident. Între oame-
nii mai tuciurii și cei mai alburii, și‑a găsit și Rosemary un loc, 
unde și‑a întins halatul de baie direct pe nisip.

Stând așa, culcată pe spate, mai întâi vocile lor i‑au ajuns la 
urechi, după care le‑a simțit pașii fofilându‑se pe lângă trupul ei 
și umbrele trecând printre soare și ea însăși. Respirația unui câine 
iscoditor i‑a dat o senzație de căldură și nervozitate pe gât în jos – 
își simțea pielea vag fierbându‑i de căldură și auzea clipocitul 
surd al valurilor care se spărgeau. Brusc, urechea ei a reușit să 
distingă mai multe voci separate; așa a devenit conștientă că se 
vorbea disprețuitor despre cineva, c‑ar fi fost „ăla din partea de 
nord” care, cu o noapte înainte, răpise un ospătar dintr‑o cafenea 
de la Cannes, cu intenția să‑l taie în două cu fierăstrăul. Cea care 
spusese povestea era o femeie cu părul alb, în rochie lungă de 
seară  – evident, rămasă îmbrăcată așa după seara din ajun, de 
vreme ce mai avea încă o tiară prinsă de cap și o biată orhidee 
deznădăjduită, care trăgea să‑i moară pe umăr. Simțindu‑se 
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cuprinsă de o vagă antipatie față de acea femeie și de anturajul ei, 
Rosemary s‑a întors cu fața în partea cealaltă.

Acolo, cel mai aproape de ea, stătea întinsă pe burtă o femeie 
tânără, sub un acoperiș de umbrele, și întocmea o listă de lucruri, 
dintr‑o carte pe care o ținea deschisă pe nisip. Își trăsese costu-
mul de baie de pe umeri, și spinarea ei rumenită, de un maroniu 
cu nuanțe de oranj, care contrasta cu un șirag de perle de culoare 
crem, lucea în soare. Avea o față și aspră, și frumoasă, și demnă 
de milă. Ochii ei s‑au întâlnit cu ai fetei, dar n‑au și văzut‑o pe 
Rosemary. Dincolo de ea, era un bărbat arătos, cu o șapcă de 
jocheu și niște colanți cu dungi roșii; apoi, femeia pe care o 
văzuse, totuși, Rosemary pe platforma plutitoare și care i‑a întors 
privirea, văzând‑o iar; apoi, un bărbat cu o figură prelungă și un 
cap leonin auriu, fără pălărie, cu o pereche de colanți albaștri, 
care vorbea foarte serios cu un tânăr de origine inconfundabil 
hispanică, în colanți negri, amândoi culegând bucățele de alge de 
pe nisip. S‑a gândit, Rosemary, că erau, cel mai probabil, ameri-
cani, dar ceva îi făcea să pară altfel decât americanii pe care‑i 
cunoscuse ea în ultima vreme.

Nu i‑a trebuit mult, ca să realizeze că bărbatul cu șapca de 
jocheu dădea un mic spectacol mut în fața grupului său; cu un aer 
grav, se mișca de jur împrejurul unei greble, prefăcându‑se că înde-
părta pietrișul, dar dezvoltând, concomitent, o satiră ezoterică oare-
care, menținută în suspensie de chipul său grav. Ramificațiile ei, 
oricât de vagi, deveniseră hilare, până când ceva din ce spusese a 
stârnit un hohot de râs. Chiar și cei care, la fel ca Rosemary, erau 
prea departe ca să și audă ce se vorbea, tot și‑au îndreptat brusc 
antenele atenției într‑acolo, până când singura persoană de pe toată 
plaja, rămasă în afara șaradei, a fost acea tânără cu șiragul de perle. 
Poate din modestie și nedorind să se bage, ea a reacționat, la fiecare 
salvă de râsete, aplecându‑se și mai mult asupra listei la care lucra.

Bărbatul cu monoclu și cu sticla în mână a luat cuvântul brusc, 
de pe cerul care până atunci o acoperise pe Rosemary: 
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— Sunteți o înotătoare grozavă, i‑a spus, la care, ea n‑a știut 
ce să‑i răspundă. Minunat. Numele meu e Campion. Este aici o 
doamnă care spune că v‑a văzut la Sorrento1, săptămâna trecută, 
care știe cine sunteți și‑ar vrea foarte mult să vă cunoască.

Uitându‑se în jur și mascându‑și lipsa de chef, Rosemary a 
văzut că nebronzații așteptau. Fără nicio tragere de inimă, s‑a 
ridicat și s‑a dus către ei.

— Doamna Abrams… doamna McKisco… domnul McKisco… 
domnul Dumphry…

— Știm cine sunteți, a intervenit femeia în rochie de seară. 
Sunteți Rosemary Hoyt2, și v‑am recunoscut la Sorrento, și l‑am 
întrebat pe recepționistul de la Hôtel, și cu toții credem că sunteți 
o persoană de‑a dreptul minunată, și‑am vrea să știm de ce 
nu  vă‑ntoarceți în America, să mai faceți încă un film la fel 
de minunat.

Cu toții au făcut un gest superfluu, de a se da la o parte, ca să 
aibă și ea loc să stea. Femeia care o recunoscuse nu era evreică, 
așa cum i‑ar fi sugerat numele – Abrams. Era genul de persoană 
în etate, care „se ține bine” și pe care o anumită impermeabilitate 
la orice experiență și o bună digestie o mențin practic neschim-
bată și în generația următoare.

— Voiam să vă prevenim că nu e bine să vă ardeți încă din 
prima zi, i‑a spus aceeași femeie în continuare, cu un aer voios. 
Pentru că aveți o piele va‑lo‑roa‑să. Dar se pare că e‑atâta forma-
lism fără sens pe‑această plajă, încât nu știam dacă vă supărați 
sau nu.

1 Stațiune maritimă din sudul Italiei, situată în golful Napoli, nu 
departe de muntele Vezuviu.

2 Modelul feminin care stă la baza personajului a fost actrița Lois 
Moran (1909–1990), pe care autorul a cunoscut‑o și admirat‑o la 
Hollywood, în 1927, când ea avea chiar optsprezece ani. Mai târziu, 
Lois Moran a povestit că mama ei fusese de față la toate întâlnirile din-
tre ea și scriitor, pe atunci în vârstă de treizeci-și-unu de ani.



CAPITOLUL II

— Ne‑am gândit că poate sunteți parte a intrigii, a zis doamna 
McKisco, care era o tânără drăguță, cu ochii pleoștiți, dar atât de 
încordată, încât avea darul să descurajeze. Nu știm cine‑i parte a 
intrigii, a continuat ea, și cine nu e. Un bărbat cu care soțul meu 
se purtase mai mult decât frumos, până la urmă, s‑a dovedit a fi 
un personaj principal – eroul secund, practic.

— Intrigă? s‑a mirat Rosemary, ne‑prea‑înțelegând. Există o 
intrigă?

— Draga mea, nu știm! a zis doamna Abrams, cu un râs înfun-
dat convulsiv, de femeie corpolentă. Noi nu suntem parte a ei. 
Suntem galeria.

— Mama Abrams este o intrigă‑n sine! a remarcat domnul 
Dumphry, un tânăr efeminat, cu o claie de păr blond, iar Campion 
și‑a scuturat monoclul către el, zicând:

— Hai, Royal, nu fi așa de aspru la vorbe!
Rosemary s‑a uitat la ei toți cu o senzație de neplăcere și cu 

părere de rău că mama ei nu coborâse pe plajă odată cu ea. Nu‑i 
plăceau acești oameni, mai ales dacă făcea o comparație nemijlo-
cită între ei și ceilalți, de la capătul opus al plajei, care i se păru-
seră interesanți. Mama, cu darul ei de sociabilitate modest, dar 
viguros, le scotea pe amândouă, rapid și ferm, din situațiile deza-
greabile. Dar ea, Rosemary, devenise o celebritate doar de șase 
luni, și, câteodată, manierele franțuzești din adolescența ei tim-
purie și cele democratice, americane  – acestea din urmă 
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suprapuse – îi creau o anumită stare de confuzie și‑i jucau feste 
în legătură cu exact asemenea lucruri.

Domnul McKisco, un bărbat costeliv, de treizeci de ani, genul 
roșcat‑și‑pistruiat, nu găsea deloc amuzant subiectul „intrigii”. 
Până atunci, se uitase fix înspre mare; acum, după o scurtă privire 
adresată soției lui, s‑a întors către Rosemary și‑a vrut să afle de la 
ea, pe un ton agresiv:

— Sunteți de mult aici?
— Numai de‑o zi.
— A…
Simțind, evident, că subiectul se schimbase cu totul, s‑a uitat, 

rând pe rând, la toți ceilalți.
— Aveți de gând să stați toată vara? s‑a interesat doamna 

McKisco, în schimb, cu un aer inocent. Dacă da, puteți urmări 
desfășurarea intrigii.

— Pentru Dumnezeu, Violet, renunță la subiectul ăsta! s‑a răstit 
soțul ei. Găsește o glumă nouă, pentru numele lui Dumnezeu!

Doamna McKisco s‑a răsucit către doamna Abrams, respi-
rând sonor, și‑a zis:

— Are nervi…
— N‑am nervi, a contrazis‑o domnul McKisco. Întâmplarea 

face să n‑am nervi chiar deloc.
Se vedea limpede că ardea  – i se răspândise o fierbințeală 

cenușie peste față, dizolvându‑i tot ce însemna expresivitate 
într‑o amplă mină anostă. Devenind conștient brusc de propria‑i 
condiție, s‑a ridicat să intre în apă, urmat îndeaproape de soția 
lui. Profitând și ea de șansa ivită, Rosemary s‑a luat după ei.

Domnul McKisco a tras aer adânc în piept, a plonjat în apa de 
mică adâncime și‑a început să plesnească Mediterana cu brațele 
țepene, intenționând, mai mult ca sigur, să sugereze că înota în 
stil craul – dar, când respirația nu l‑a mai ajutat, s‑a ridicat în 
picioare și‑a privit în jur, cu aerul oarecum surprins că linia țăr-
mului încă se mai vedea.
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— N‑am învățat nici până acum să respir. Și n‑am înțeles nicio
dată prea bine cum se face, a zis, și s‑a uitat iscoditor la Rosemary.

— Cred că se dă aerul afară sub apă, i‑a explicat ea. Și la fie-
care al patrulea timp, se răsucește capul într‑o parte, după o nouă 
gură de aer.

— Respiratul e partea cea mai grea pentru mine. Mergem 
până la platforma plutitoare?

Bărbatul cu cap leonin stătea deja întins pe platformă, care se 
legăna înainte și înapoi, după cum și apa se mișca. Doamna 
McKisco a întins mâna să se apuce de ea, în care moment, o 
zvâcnitură la care nu se așteptase a lovit‑o brutal peste braț. 
Simțind izbitura, bărbatul a sărit în sus și i‑a întins un braț, ca s‑o 
ajute să urce la bord. 

— Mă temeam să nu vă lovească, i‑a spus, pe un ton coborât 
și timid.

Avea unul dintre cele mai triste chipuri, din câte văzuse vreo-
dată Rosemary, niște pomeți proeminenți, ca de indian, o buză de 
sus prelungă și niște ochi enormi, de un auriu-închis, adânciți în 
orbite. Rostise vorbele din colțul gurii, ca și cum ar fi sperat ca 
ele să‑i ajungă doamnei McKisco la urechi pe o cale ocolită și 
neostentativă. După nici un minut, se lăsase deja în apă și corpul 
său lung, nemișcat, plutea pe spate către țărm.

Rosemary și doamna McKisco se uitau după el. Când avântul 
inițial i s‑a consumat, s‑a răsucit brusc pe burtă, coapsele subțiri 
i s‑au ridicat deasupra nivelului apei, și‑a dispărut cu totul, nelă-
sând în urmă aproape niciun fir de spumă.

— Bun înotător, a comentat Rosemary, la care, doamna 
McKisco i‑a replicat, surprinzător de violent:

— Da, bine, dar un muzician mizerabil.
Apoi s‑a întors către soțul ei, care, după două tentative nereu-

șite, izbutise, cum‑necum, să se urce pe platformă și, regăsin-
du‑și echilibrul, a vrut să schițeze un fel de volută compensatorie, 
dar n‑a reușit decât să se dezechilibreze iar.
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— Ziceam că Abe North1 o fi un bun înotător, dar este un 
muzician mizerabil, i‑a explicat soția.

— Mda, s‑a declarat de acord McKisco, fără chef – era clar 
că‑i crease o lume soției lui, în care‑i îngăduia libertăți, dar puține.

— Antheil2 e preferatul meu, a zis doamna McKisco, uitân-
du‑se la Rosemary și întorcându‑se provocator spre ea. Antheil și 
Joyce. Nu‑mi vine a crede c‑ați auzit prea des, la Hollywood, 
acolo, despre oameni de acest soi, dar soțul meu a scris prima cri-
tică despre Ulise3 publicată vreodată în America.

— Îmi pare rău că n‑am o țigară, a zis domnul McKisco, per-
fect calm. Asta mi se pare mai important acum.

— Știe dedesubturi – nu ești de acord, Albert?
Vocea i s‑a oprit brusc. Femeia cu perlele se alăturase celor 

doi copii ai ei în apă, iar Abe North a ieșit la suprafață de sub 
unul dintre ei, precum o insulă vulcanică, ridicându‑l pe umeri. 
Copilul a țipat, cât de spaimă, cât de bucurie, în timp ce mama 
lui se uita la toată scena cu o liniște minunată pe chip, dar fără 
urmă de zâmbet.

— E, cumva, soția lui? a întrebat Rosemary.
— Nu, ea e doamna Diver. Și ei nu stau la Hôtel, a zis Violet 

McKisco, neluându‑și ochii fotografici de pe chipul femeii cu 
perlele. După o scurtă pauză, s‑a întors și‑a întrebat‑o vehement 
pe Rosemary: Ați mai fost pân‑acum în străinătate?

1 Modelul care stă la baza personajului a fost prozatorul și umoristul 
american Ring W. Lardner (1885–1933), bun prieten cu autorul și care 
era, și el, alcoolic, așa cum se va dovedi a fi și Abe North.

2 George Antheil (1900–1959), compozitor american modernist, de 
origine germană.

3 Romanul Ulysses, de James Joyce (1882–1941), a fost publicat 
mai întâi în foileton, în revista americană The Little Review („Revista 
mică”), din martie 1918 până în decembrie 1920, iar în volum, pentru 
prima oară, la Paris, în februarie 1922, când autorul împlinea patruzeci 
de ani. Deci, era destul de recent în 1925, când se petrec evenimentele 
descrise aici.
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— Da… La Paris, la școală.
— Aha! Probabil că știți, atunci, că, dacă vreți să vă simțiți 

bine aici, trebuie să cunoașteți niște familii franțuzești autentice. 
Oamenii ăștia, ce‑nțeleg ei din toată povestea? – și‑a făcut semn 
către țărm, cu tot umărul stâng. Nu fac altceva, decât să stea unii 
lângă alții, în bisericuțe. Noi, bineînțeles, am venit cu scrisori de 
recomandare și‑am făcut cunoștință cu cei mai buni scriitori și 
artiști francezi de la Paris. Așa că totul a fost minunat.

— Sunt convinsă c‑a fost.
— Soțul meu, știți, își termină primul roman.
— A, chiar așa? s‑a mirat Rosemary, fără să se gândească la 

ceva special, doar întrebându‑se dacă mama ei reușise măcar să 
doarmă pe‑o asemenea căldură.

— Urmează ideea din Ulise, a continuat doamna McKisco. 
Numai că, în loc să se petreacă în douăzeci‑și‑patru de ore1, la 
soțul meu se petrece într‑o sută de ani. Ia un aristocrat francez, 
bătrân și decăzut, și‑l pune în contrast cu era mecanizării…

— Ah, pentru Dumnezeu, Violet, n‑o să te‑apuci acuma să 
spui la toată lumea care‑i ideea cărții mele, a protestat McKisco. 
Nu vreau s‑ajungă s‑o știe toți, înainte să fie publicat romanul.

Rosemary s‑a întors pe țărm înot, iar acolo și‑a tras halatul de 
baie peste umerii deja înroșiți și s‑a întins iar la soare. Bărbatul 
cu șapcă de jocheu mergea de la umbrelă la umbrelă, ducând o 
sticlă și niște păhărele. Îndată, el și prietenii lui s‑au însuflețit și 
s‑au alăturat unii altora, până au ajuns cu toții sub o singură ală-
turare de umbrele – iar ea și‑a dat seama că unul dintre membrii 
grupului urma să plece și că beau cu toții câte o ultimă înghițitură 
de ceva pe plajă. Până și copiii înțeleseseră că sub acea mare 
umbrelă se întâmpla ceva incitant și se întorseseră cu fața în 
direcția ei. Avea impresia, Rosemary, că totul pleca de la bărbatul 
cu șapcă de jocheu.

1 În Ulise, totul se desfășoară în cursul zilei de 16 iunie 1904.
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Ora prânzului domina marea și cerul – până și linia albă care 
era orașul Cannes, la opt kilometri depărtare, se topise într‑un 
miraj a tot ce era proaspăt și rece. Un velier cu pânzele roșii, 
umflate ca pieptul unui măcăleandru, parcă remorca un șuvoi de 
apă din marea exterioară, mai închisă la culoare. S‑ar fi zis că nu 
exista viață nicăieri, pe toată acea întindere de coastă, numai sub 
lumina soarelui filtrată de multele umbrele, unde ceva se petre-
cea, cu siguranță, în tot învălmășagul de culori și murmure.

Campion a venit până lângă ea și s‑a oprit la doi pași. 
Rosemary a închis ochii și s‑a prefăcut adormită; pe urmă, i‑a 
întredeschis și‑a zărit doi stâlpi tulburi, încețoșați – două picioare. 
Bărbatul a încercat să se mute, ușor‑ușor, în dreptul unui nor de 
culoarea nisipului, dar norul s‑a pierdut în imensitatea cerului 
fierbinte. Rosemary a adormit de‑adevăratelea.

S‑a trezit leoarcă de sudoare, pe plaja de pe care plecase toată 
lumea, cu excepția bărbatului cu șapcă de jocheu, care strângea 
ultima umbrelă. A rămas întinsă pe spate, mijindu‑și ochii și cli-
pind. El s‑a apropiat de ea și i‑a spus:

— Aveam de gând să vă trezesc, înainte să plec. Nu‑i bine să 
vă ardeți prea tare chiar de la început.

— Mulțumesc, a zis Rosemary și s‑a uitat în jos, la picioarele 
ei stacojite. Dumnezeule! a exclamat, apoi a izbucnit în râs, invi-
tându‑l pe el să‑i spună ceva.

Dar Dick Diver se îndepărtase deja și ducea un cort și un para-
sol către un automobil care aștepta mai sus, așa că ea s‑a dus îna-
poi în apă, să se clătească de sudoare. El s‑a întors și‑a strâns o 
greblă, o lopată și‑o sită, pe care le‑a dosit într‑o crevasă a unei 
stânci. Apoi s‑a uitat în susul și‑n josul plajei, ca să verifice dacă 
mai lăsase ceva neadunat.

— Știți cumva ce oră este? l‑a întrebat Rosemary.
— Aproape unu‑și‑jumătate.
S‑au întors amândoi cu fața către mare și‑au admirat priveliș-

tea împreună, câteva momente.
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— Nu e rea ora, s‑a pronunțat Dick Diver. Nu este una dintre 
cele mai rele ore ale zilei.

S‑a uitat la Rosemary, și ea, preț de‑o clipă, s‑a cufundat în 
lumile albastre și lucitoare ale ochilor lui, doritoare și încreză-
toare. Pe urmă, el și‑a săltat pe umăr ultimul obiect pe care‑l mai 
avea de cărat și‑a luat‑o în sus către mașină, iar ea s‑a strecurat 
afară din apă, și‑a scuturat halatul de baie și s‑a îndreptat la pas 
către Hôtel.




