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CAPITOLUL I

Pe tarmul atat de placut al Rivierei franceze, cam pe la juma-
tatea drumului dintre Marsilia si frontiera italiana, se inaltd un
hotel mare, mandru si trandafiriu colorat. Palmieri cu atitudini
respectuoase 1i racoresc fatada imbujoratd, iar dinaintea lui se
intinde o portiune scurtd de plaja, care-ti ia ochii. In ultima
vreme, a devenit un refugiu de vara pentru notabilitati si oameni
la moda; cu numai un deceniu in urma, era ca-si-parasit, dupa ce
clientela formata din englezi ii pleca spre nord, in aprilie. Astazi,
multe bungalouri stau ciorchine in jurul lui, dar, la Inceputurile
naratiunii de fata, cel mult o duzina de vile darapanate isi aratau
acoperisurile vechi, precum niste nuferi de apa in marea de pini
inghesuiti intre Hotel des Etrangers', al lui Gausse, si orasul
Cannes, situat la o distanta de opt kilometri.

Hotel-ul si plaja lui ca un covoras de rugaciune bron-
zat-si-nu-prea faceau corp comun. Dimineata-devreme, cand se
vedea pana la Cannes, cu toatd departarea, nuantele de roz si
crem ale fortificatiilor stravechi, vanatul Alpilor care strajuiau
granita italiand se rasfrangeau peste mare si dainuiau, fremata-
toare, in ondulatiile si cercurile trimise in sus de plantele marine,
prin apa clara, de la mici adancime. Inainte de ora opt, un barbat
cobora pe plaja, intr-un halat de baie albastru, si, dupa o indelun-
gatad familiarizare preliminard a propriei persoane cu apa rece,

' ,Hotelul Strainilor” (in 1b. franceza in original). Modelul pentru
Hotel-ul lui Gausse a fost Grand-Hotel du Cap, situat la Cap d’ Antibes,
chiar in varful acelei peninsule.
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dupa multe gemete si respiratii sonore, se balacea in mare pret de
un minut. Dupa ce pleca, plaja si golful ramaneau tacute inca o
ora. Nave comerciale Tnaintau anevoie spre apus, pe linia orizon-
tului; ajutori-de-ospatari se strigau intre ei in curtea Hotel-ului,
roua se zvanta pe crengile pinilor. Dupa acea ord, motoare de tot
felul incepeau sa se auda claxonand, in timp ce coborau pe dru-
mul care serpuia de-a lungul muntilor zisi Maures, nu foarte
inalti, care despart litoralul de Franta provensala autentica.

La vreun kilometru si jumatate de tdrmul marii, unde pinii le
fac loc plopilor prafosi, se afla o halta feroviara izolata, de la
care, intr-o dimineatd de iunie din anul 1925, un faeton a venit,
cu o femeie si cu fiica ei, pand jos la Hotel-ul lui Gausse. Pe chi-
pul mamei, se vedea o dragélasenie in curs de ofilire, care avea
sa fie curand brazdata de capilare plesnite; arbora o expresie deo-
potriva calma si vigilenta, dar la modul placut. Si totusi, ochiul ti
se muta repede la fiica ei, care parea sa aiba magie in palmele
rozalii si in obrajii aprinsi de o flacara fermecatoare, precum
roseata palpitantd a copiilor, dupd ce-si fac baia rece, seara.
Fruntea eleganta i se indlta usor catre locul unde parul, margi-
nind-o ca un scut heraldic, rabufnea in carlionti, bucle si suvite
care de un blond-cenusiu, care de-a dreptul aurii. Avea ochii
mari, luminosi, umezi si sclipitori, iar culoarea din obraji era una
reald, izbucnind la suprafatd din forta si tineretea inimii care-i
pompa de zor. Trupul i plutea cu delicatete peste ultima etapa a
copilariei — se apropia de optsprezece ani si de plenitudine, dar
incd mai parea stropitd de roua.

Cand marea si cerul s-au ivit mai jos de ele, sub forma unei
linii subtiri, fierbinti, mama s-a pronuntat:

— Ceva 1mi spune cd n-o sa ne placa locul asta.

— Eu vreau sa merg inapoi acasa oricum, a raspuns fata.

Vorbeau amandoua cu insufletire, dar se vedea clar ca le lip-
sea o directie anume — de unde si o senzatie de iritare —, plus ca
nu le-ar fi multumit orice directie. Ceea ce cautau era o exaltare
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profunda, 1nsa nu fiindca ar fi simtit nevoia stimularii unor nervi
blazati, ci cu aviditatea unor scolari premianti, care-si meritd pe
deplin vacantele.

— Stam trei zile si apoi mergem acasa, a zis mama. O sa tele-
grafiez chiar acum dupa bilete de vapor.

La Hotel, fata s-a dus si-a confirmat rezervarea intr-o franceza
idiomatica, dar mai degraba seaca, de parca ar fi fost ceva invatat
pe dinafara. Dupad ce si-au luat in primire camera de la parter, a
iesit in lumina orbitoare a ferestrelor 1nalte, iar de acolo, a facut
cativa pasi pe veranda de piatra, care se intindea pe toata lungi-
mea Hotel-ului. Mergand, afisa postura unei balerine, adica nu-si
lasa greutatea pe solduri, ci parea suspendatd, de undeva dintre
omoplati. Acolo, in afara, soarele fierbinte a lasat-o, practic, fara
umbrd, asa ca fata s-a retras — era prea luminos totul, ca sa vada
ceva. La cincizeci de metri departare, Mediterana 1si etala culo-
rile sub razele brutale; mai jos de balustrada, un Buick decolorat
se cocea pe aleea din fata Hotel-ului.

Adevirul este cd, din toatd zona, singurd plaja mustea de
viata. Trei bone englezoaice stiteau pe scaune si crosetau mode-
lele desuete ale Angliei victoriene' — modelele anilor patruzeci,
ale anilor saizeci, ale anilor optzeci ai secolului anterior — in
pulovere si ciorapi, totul pe ritmul unor barfe la fel de formali-
zate ca niste incantatii; mai aproape de mare, vreo doudsprezece
persoane se adunasera sub umbrele vargate, in timp ce copiii lor,
cam tot atatia, ori fugareau pestii deloc intimidati, prin apele care
le ajungeau pana la genunchi, ori stiteau intinsi pe nisip,
goi-puscd, lucind la soare de la uleiul de nuca de cocos, cu care
le fusese unsa pielea.

Cand Rosemary a coborat pe plaja, un baiat de doisprezece
ani a trecut in fugd pe langa ea si s-a repezit in mare, strigand

! Adicd, din perioada reginei Victoria (1819—-1901), care a domnit
saizeci-si-patru de ani, din 1837 pana in 1901.
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exuberant. Simtindu-se scrutatd de privirile insistente ale unor
chipuri strdine, si-a dat jos halatul de baie si i-a urmat exemplul
baiatului. A plutit cativa metri cu fata in jos, dupa care, gasind ca
apa nu era deloc adanca, s-a ridicat, nesigura pe ea, si-a Tnaintat
greoi, tragandu-si picioarele subtiri ca pe niste greutati care
intampinau rezistenta marii. Cand i s-a 1ndltat pAna mai sus de
talie, s-a uitat in urma, catre tarm: un barbat chel, cu monoclu si
cu o pereche de colanti', cu pieptul plin de smocuri de par scos in
afara, cu buricul incretit supt induntru, o privea cu mare atentie.
Dacé Rosemary i-a intors privirea, barbatul si-a lasat monoclul sa
i se piarda in stufogenia caraghioasa a pieptului, apoi si-a turnat
ceva dintr-o sticld pe care o tinea In mana.

Rosemary si-a culcat fata peste apa si a inotat pana la plat-
forma plutitoare, intr-un craul cam sacadat, in patru timpi. Marea
tindea sa si-o facd a ei, o trdgea in jos cu blandete, ca s-o apere de
caldurd, i se amesteca in par si-i umplea cavitatile corpului. Fata
s-a rasucit in ea o data, si Inca o datd, imbratisand-o, facandu-se
una cu apa. Cand a reusit sa ajunga la platforma, nu mai avea
suflu, dar o femeie bronzata, cu dinti foarte albi, s-a uitat la ea de
sus in jos, asa cd Rosemary, dintr-odatd constientd de albeata
frusta a propriului corp, s-a intors pe spate si s-a lasat sa plu-
teasca liber spre tirm. Cand a iesit, barbatul paros, care era tot cu
sticla Tn mana, i-a spus:

— Auziti, dincolo de platforma, au rechini pe-aici — greu de
stabilit de ce nationalitate era, dar vorbea englezeste cu o vaga
tardganare, tipic oxfordiand. Chiar ieri au sfasiat doi mateloti bri-
tanici din flotte, la Golfe-Juan®.

! Costumele de baie pentru barbati din anii 1920 aveau cate o pere-
che de colanti pana la jumatatea gambei in partea de jos, iar in cea de
sus, cate un tricou cu maneci scurte, din jerseu.

2 Statiune maritima de pe Riviera, unde a debarcat Napoleon in
1815, dupa ce a parasit exilul de pe insula Elba si a revenit in Franta,
sd-si recapete tronul.
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— Doamne! a exclamat Rosemary.

— Sunt atrasi de ce deverseaza vasele din flotte.

Uitandu-se la ea cu priviri sticloase, ca sd-i dea de inteles ca
nu facuse altceva decat s-o avertizeze, barbatul s-a retras cu doi
pasi mici, dupd care, si-a mai turnat o data din sticla.

Congtientda de sine, dar nu la modul neplécut, de vreme ce
atentia mai-tuturor se indreptase catre ea in timpul acelei scurte
conversatii, Rosemary s-a uitat dupa un loc unde ar fi putut sa se
aseze. De buna seamad, fiecare familie avea 1n posesie portiunea
de nisip aflata in vecinatatea imediata a propriei umbrele; plus ca
se mai faceau si multe vizite si se vorbea in si din toate directi-
ile — adica, era o intreagd atmosfera de comunitate, pe care ar fi
fost dezagreabil din partea ei s-o tulbure. Ceva mai sus, unde
plaja era presaratd cu pietre si alge moarte, se afla un grup ai
carui membri aveau la fel de alba pielea cum era si a ei. Aceia sta-
teau intinsi sub niste parasolare mici, de mana, in loc de umbrele
mari, de plaji, fiind mai putin de-ai locului — evident. intre oame-
nii mai tuciurii si cei mai alburii, si-a gasit si Rosemary un loc,
unde si-a intins halatul de baie direct pe nisip.

Stand asa, culcatd pe spate, mai intai vocile lor i-au ajuns la
urechi, dupa care le-a simtit pasii fofilandu-se pe langa trupul ei
si umbrele trecand printre soare si ea insasi. Respiratia unui caine
iscoditor i-a dat o senzatie de caldura si nervozitate pe gat in jos —
isi simtea pielea vag fierbandu-i de caldura si auzea clipocitul
surd al valurilor care se spargeau. Brusc, urechea ei a reusit sa
distinga mai multe voci separate; asa a devenit constienta ca se
vorbea dispretuitor despre cineva, c-ar fi fost ,,ala din partea de
nord” care, cu o noapte inainte, rapise un ospatar dintr-o cafeneca
de la Cannes, cu intentia sa- taie in doua cu fierastraul. Cea care
spusese povestea era o femeie cu parul alb, in rochie lunga de
seard — evident, ramasa Tmbracatd asa dupa seara din ajun, de
vreme ce mai avea Inca o tiard prinsa de cap si o biatd orhidee
deznaddjduita, care tragea sa-i moard pe umadr. Simtindu-se
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cuprinsa de o vaga antipatie fata de acea femeie si de anturajul ei,
Rosemary s-a intors cu fata in partea cealalta.

Acolo, cel mai aproape de ea, statea intinsa pe burtd o femeie
tanara, sub un acoperis de umbrele, si intocmea o lista de lucruri,
dintr-o carte pe care o tinea deschisa pe nisip. Isi trisese costu-
mul de baie de pe umeri, si spinarea ei rumenita, de un maroniu
cu nuante de oranj, care contrasta cu un sirag de perle de culoare
crem, lucea in soare. Avea o fata si aspra, si frumoasa, si demna
de mild. Ochii ei s-au intalnit cu ai fetei, dar n-au si vazut-o pe
Rosemary. Dincolo de ea, era un barbat aratos, cu o sapca de
jocheu si niste colanti cu dungi rosii; apoi, femeia pe care o
vazuse, totusi, Rosemary pe platforma plutitoare si care i-a Intors
privirea, vazand-o iar; apoi, un barbat cu o figura prelunga si un
cap leonin auriu, fard palarie, cu o pereche de colanti albastri,
care vorbea foarte serios cu un tanar de origine inconfundabil
hispanica, in colanti negri, amandoi culegand bucitele de alge de
pe nisip. S-a gandit, Rosemary, ca erau, cel mai probabil, ameri-
cani, dar ceva 1i facea s para altfel decat americanii pe care-i
cunoscuse ea in ultima vreme.

Nu i-a trebuit mult, ca sa realizeze ca barbatul cu sapca de
jocheu dadea un mic spectacol mut in fata grupului sdu; cu un aer
grav, se misca de jur imprejurul unei greble, prefacandu-se ca inde-
parta pietrisul, dar dezvoltand, concomitent, o satira ezoterica oare-
care, mentinutd in suspensie de chipul sau grav. Ramificatiile ei,
oricat de vagi, devenisera hilare, pana cand ceva din ce spusese a
starnit un hohot de ras. Chiar si cei care, la fel ca Rosemary, erau
prea departe ca sa si auda ce se vorbea, tot si-au Indreptat brusc
antenele atentiei intr-acolo, pana cand singura persoana de pe toata
plaja, rimasa 1n afara saradei, a fost acea tanara cu siragul de perle.
Poate din modestie si nedorind sa se bage, ea a reactionat, la fiecare
salva de rasete, aplecandu-se si mai mult asupra listei la care lucra.

Barbatul cu monoclu si cu sticla in mana a luat cuvantul brusc,
de pe cerul care pana atunci o acoperise pe Rosemary:
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— Sunteti o inotdtoare grozava, i-a spus, la care, ea n-a stiut
ce sd-i raspundd. Minunat. Numele meu e Campion. Este aici o
doamna care spune ca v-a vazut la Sorrento!, sdptaména trecutd,
care stie cine sunteti si-ar vrea foarte mult sa va cunoasca.

Uitandu-se in jur si mascandu-si lipsa de chef, Rosemary a
vazut cd nebronzatii asteptau. Fara nicio tragere de inima, s-a
ridicat si s-a dus catre ei.

— Doamna Abrams. .. doamna McKisco. .. domnul McKisco. ..
domnul Dumphry...

— Stim cine sunteti, a intervenit femeia in rochie de seara.
Sunteti Rosemary Hoyt?, si v-am recunoscut la Sorrento, si lI-am
intrebat pe receptionistul de la Hotel, si cu totii credem ca sunteti
o persoand de-a dreptul minunatd, si-am vrea sd stim de ce
nu va-ntoarceti in America, sd mai faceti inca un film la fel
de minunat.

Cu totii au facut un gest superfluu, de a se da la o parte, ca sa
aiba si ea loc sd stea. Femeia care o recunoscuse nu era evreica,
asa cum i-ar fi sugerat numele — Abrams. Era genul de persoana
in etate, care ,,se tine bine” si pe care o anumita impermeabilitate
la orice experienta si o buna digestie o mentin practic neschim-
bata si in generatia urmatoare.

— Voiam sa va prevenim cd nu e bine sa va ardeti inca din
prima zi, i-a spus aceeasi femeie in continuare, cu un aer voios.
Pentru cd aveti o piele va-lo-roa-sa. Dar se pare ca e-atata forma-
lism fara sens pe-aceasta plaja, incat nu stiam daca va suparati
sau nu.

! Statiune maritima din sudul Italiei, situatd in golful Napoli, nu
departe de muntele Vezuviu.

2 Modelul feminin care sta la baza personajului a fost actrita Lois
Moran (1909-1990), pe care autorul a cunoscut-o si admirat-o la
Hollywood, in 1927, cand ea avea chiar optsprezece ani. Mai tarziu,
Lois Moran a povestit ca mama ei fusese de fata la toate intalnirile din-
tre ea si scriitor, pe atunci In varsta de treizeci-si-unu de ani.



CAPITOLUL II

— Ne-am gandit ca poate sunteti parte a intrigii, a zis doamna
McKisco, care era o tanara draguta, cu ochii pleostiti, dar atat de
incordata, incat avea darul sa descurajeze. Nu stim cine-i parte a
intrigii, a continuat ea, si cine nu e. Un barbat cu care sotul meu
se purtase mai mult decat frumos, pana la urma, s-a dovedit a fi
un personaj principal — eroul secund, practic.

— Intrigd? s-a mirat Rosemary, ne-prea-intelegand. Existd o
intriga?

— Draga mea, nu stim! a zis doamna Abrams, cu un ras infun-
dat convulsiv, de femeie corpolentd. Noi nu suntem parte a ei.
Suntem galeria.

— Mama Abrams este o intrigd-n sine! a remarcat domnul
Dumphry, un tanar efeminat, cu o claie de par blond, iar Campion
si-a scuturat monoclul catre el, zicand:

— Hai, Royal, nu fi asa de aspru la vorbe!

Rosemary s-a uitat la ei toti cu o senzatie de neplacere si cu
parere de rau ca mama ei nu coborase pe plaja odata cu ea. Nu-i
placeau acesti oameni, mai ales daca facea o comparatie nemijlo-
cita intre ei si ceilalti, de la capatul opus al plajei, care i se paru-
serd interesanti. Mama, cu darul ei de sociabilitate modest, dar
viguros, le scotea pe amandoua, rapid si ferm, din situatiile deza-
greabile. Dar ea, Rosemary, devenise o celebritate doar de sase
luni, si, cateodatd, manierele frantuzesti din adolescenta ei tim-
purie si cele democratice, americane — acestea din urma



Tandra e noaptea 27

suprapuse — 1i creau o anumita stare de confuzie si-i jucau feste
in legatura cu exact asemenea lucruri.

Domnul McKisco, un barbat costeliv, de treizeci de ani, genul
roscat-si-pistruiat, nu gasea deloc amuzant subiectul ,,intrigii”.
Pana atunci, se uitase fix inspre mare; acum, dupa o scurta privire
adresata sotiei lui, s-a intors cdtre Rosemary si-a vrut sd afle de la
ea, pe un ton agresiv:

— Sunteti de mult aici?

— Numai de-o zi.

—A...

Simtind, evident, ca subiectul se schimbase cu totul, s-a uitat,
rand pe rand, la toti ceilalti.

— Aveti de gand sa stati toatd vara? s-a interesat doamna
McKisco, in schimb, cu un aer inocent. Daca da, puteti urmari
desfasurarea intrigii.

— Pentru Dumnezeu, Violet, renunta la subiectul asta! s-a rastit
sotul ei. Gaseste o gluma noua, pentru numele lui Dumnezeu!

Doamna McKisco s-a rasucit catre doamna Abrams, respi-
rand sonor, si-a zis:

— Are nervi...

— N-am nervi, a contrazis-o domnul McKisco. Intimplarea
face sa n-am nervi chiar deloc.

Se vedea limpede cd ardea — i se raspandise o fierbinteala
cenusie peste fatd, dizolvandu-i tot ce insemna expresivitate
intr-o ampld mind anosta. Devenind constient brusc de propria-i
conditie, s-a ridicat sa intre in apa, urmat indeaproape de sotia
lui. Profitand si ea de sansa ivita, Rosemary s-a luat dupa ei.

Domnul McKisco a tras aer adanc in piept, a plonjat in apa de
micéd adancime si-a inceput sa plesneasca Mediterana cu bratele
tepene, intentionand, mai mult ca sigur, sa sugereze ca inota in
stil craul — dar, cand respiratia nu I-a mai ajutat, s-a ridicat in
picioare si-a privit in jur, cu aerul oarecum surprins ca linia tar-
mului Inca se mai vedea.
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— N-am 1nvatat nici pana acum sa respir. Si n-am inteles nicio-
data prea bine cum se face, a zis, si s-a uitat iscoditor la Rosemary.

— Cred ca se da aerul afara sub apa, i-a explicat ea. Si la fie-
care al patrulea timp, se rasuceste capul intr-o parte, dupa o noua
gurd de aer.

— Respiratul e partea cea mai grea pentru mine. Mergem
pana la platforma plutitoare?

Barbatul cu cap leonin statea deja intins pe platforma, care se
legana Tnainte si Tnapoi, dupd cum si apa se misca. Doamna
McKisco a intins méana sd se apuce de ea, In care moment, o
zvacniturd la care nu se asteptase a lovit-o brutal peste brat.
Simtind izbitura, barbatul a sérit in sus si i-a Intins un brat, ca s-o
ajute sa urce la bord.

— Ma temeam sa nu va loveascd, i-a spus, pe un ton coborat
si timid.

Avea unul dintre cele mai triste chipuri, din cate vazuse vreo-
datd Rosemary, niste pometi proeminenti, ca de indian, o buza de
sus prelunga si niste ochi enormi, de un auriu-inchis, adanciti in
orbite. Rostise vorbele din coltul gurii, ca si cum ar fi sperat ca
ele sa-i ajungd doamnei McKisco la urechi pe o cale ocolita si
neostentativa. Dupa nici un minut, se ldsase deja in apa si corpul
sau lung, nemiscat, plutea pe spate catre tarm.

Rosemary si doamna McKisco se uitau dupa el. Cand avantul
initial i s-a consumat, s-a rasucit brusc pe burta, coapsele subtiri
i s-au ridicat deasupra nivelului apei, si-a disparut cu totul, nela-
sand in urma aproape niciun fir de spuma.

— Bun 1notdtor, a comentat Rosemary, la care, doamna
McKisco i-a replicat, surprinzator de violent:

— Da, bine, dar un muzician mizerabil.

Apoi s-a intors catre sotul ei, care, dupa doua tentative nereu-
site, izbutise, cum-necum, sa se urce pe platforma si, regasin-
du-si echilibrul, a vrut sa schiteze un fel de volutd compensatorie,
dar n-a reusit decat sa se dezechilibreze iar.
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— Ziceam cd Abe North' o fi un bun inotator, dar este un
muzician mizerabil, i-a explicat sotia.

— Mda, s-a declarat de acord McKisco, fara chef — era clar
ca-i crease o lume sotiei lui, in care-i ingaduia libertati, dar putine.

— Antheil? e preferatul meu, a zis doamna McKisco, uitan-
du-se la Rosemary si intorcandu-se provocator spre ea. Antheil si
Joyce. Nu-mi vine a crede c-ati auzit prea des, la Hollywood,
acolo, despre oameni de acest soi, dar sotul meu a scris prima cri-
tica despre Ulise® publicatd vreodata in America.

— Imi pare rau ci n-am o tigara, a zis domnul McKisco, per-
fect calm. Asta mi se pare mai important acum.

— Stie dedesubturi — nu esti de acord, Albert?

Vocea i s-a oprit brusc. Femeia cu perlele se alaturase celor
doi copii ai ei n apd, iar Abe North a iesit la suprafatd de sub
unul dintre ei, precum o insuld vulcanica, ridicandu-1 pe umeri.
Copilul a tipat, cat de spaima, cat de bucurie, In timp ce mama
lui se uita la toatd scena cu o liniste minunatd pe chip, dar fara
urma de zambet.

— E, cumva, sotia lui? a intrebat Rosemary.

— Nu, ea e doamna Diver. $i ei nu stau la Hotel, a zis Violet
McKisco, neludndu-si ochii fotografici de pe chipul femeii cu
perlele. Dupa o scurtd pauza, s-a intors si-a intrebat-o vehement
pe Rosemary: Ati mai fost pAn-acum 1n strdinatate?

' Modelul care sta la baza personajului a fost prozatorul si umoristul
american Ring W. Lardner (1885—-1933), bun prieten cu autorul si care
era, si el, alcoolic, asa cum se va dovedi a fi si Abe North.

2 George Antheil (1900-1959), compozitor american modernist, de
origine germana.

* Romanul Ulysses, de James Joyce (1882—1941), a fost publicat
mai intdi in foileton, in revista americand The Little Review (,,Revista
mica”), din martie 1918 pana in decembrie 1920, iar in volum, pentru
prima oard, la Paris, 1n februarie 1922, cand autorul implinea patruzeci
de ani. Deci, era destul de recent in 1925, cand se petrec evenimentele
descrise aici.
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— Da... La Paris, la scoala.

— Aha! Probabil ca stiti, atunci, ca, dacad vreti sa va simtiti
bine aici, trebuie sa cunoasteti niste familii frantuzesti autentice.
Oamenii astia, ce-nteleg ei din toatd povestea? — si-a facut semn
catre tairm, cu tot umarul stang. Nu fac altceva, decat sa stea unii
langa altii, in bisericute. Noi, bineinteles, am venit cu scrisori de
recomandare si-am facut cunostintd cu cei mai buni scriitori si
artisti francezi de la Paris. Asa ca totul a fost minunat.

— Sunt convinsa c-a fost.

— Sotul meu, stiti, 1si termind primul roman.

— A, chiar asa? s-a mirat Rosemary, fard sa se gandeasca la
ceva special, doar intrebandu-se daca mama ei reusise macar sa
doarma pe-o asemenea caldura.

— Urmeaza ideea din Ulise, a continuat doamna McKisco.
Numai cd, in loc sa se petreaca in douazeci-si-patru de ore', la
sotul meu se petrece intr-o sutd de ani. la un aristocrat francez,
batran si decazut, si-l pune in contrast cu era mecanizarii. ..

— Ah, pentru Dumnezeu, Violet, n-o sa te-apuci acuma sa
spui la toatd lumea care-i ideea cartii mele, a protestat McKisco.
Nu vreau s-ajunga s-o stie toti, inainte sa fie publicat romanul.

Rosemary s-a intors pe tarm inot, iar acolo si-a tras halatul de
baie peste umerii deja inrositi si s-a Intins iar la soare. Barbatul
cu sapca de jocheu mergea de la umbreld la umbreld, ducand o
sticla si niste paharele. Indata, el si prietenii lui s-au insufletit si
s-au alaturat unii altora, pana au ajuns cu totii sub o singura ala-
turare de umbrele — iar ea si-a dat seama cd unul dintre membrii
grupului urma sa plece si cd beau cu totii cate o ultima inghititura
de ceva pe plaja. Pand si copiii intelesesera ca sub acea mare
umbrelad se intampla ceva incitant si se intorseserd cu fata in
directia ei. Avea impresia, Rosemary, ca totul pleca de la barbatul
cu sapca de jocheu.

'n Ulise, totul se desfasoard in cursul zilei de 16 iunie 1904.
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Ora pranzului domina marea si cerul — pana si linia alba care
era orasul Cannes, la opt kilometri departare, se topise Intr-un
miraj a tot ce era proaspat si rece. Un velier cu panzele rosii,
umflate ca pieptul unui macaleandru, parca remorca un suvoi de
apa din marea exterioara, mai inchisa la culoare. S-ar fi zis ca nu
exista viata nicdieri, pe toata acea intindere de coastd, numai sub
lumina soarelui filtratd de multele umbrele, unde ceva se petre-
cea, cu sigurantd, in tot invalmasagul de culori si murmure.

Campion a venit pana langd ea si s-a oprit la doi pasi.
Rosemary a inchis ochii si s-a prefacut adormitd; pe urma, i-a
intredeschis si-a zarit doi stalpi tulburi, incetosati — doua picioare.
Barbatul a incercat sa se mute, usor-usor, in dreptul unui nor de
culoarea nisipului, dar norul s-a pierdut in imensitatea cerului
fierbinte. Rosemary a adormit de-adevaratelea.

S-a trezit leoarca de sudoare, pe plaja de pe care plecase toata
lumea, cu exceptia barbatului cu sapca de jocheu, care strangea
ultima umbrelad. A ramas intinsa pe spate, mijindu-si ochii si cli-
pind. El s-a apropiat de ea si i-a spus:

— Aveam de gand sa va trezesc, Tnainte sd plec. Nu-i bine sa
va ardeti prea tare chiar de la inceput.

— Multumesc, a zis Rosemary si s-a uitat in jos, la picioarele
ei stacojite. Dumnezeule! a exclamat, apoi a izbucnit in ras, invi-
tandu-1 pe el sa-i spuna ceva.

Dar Dick Diver se indepartase deja si ducea un cort si un para-
sol catre un automobil care astepta mai sus, asa cd ea s-a dus ina-
poi 1n apa, sa se clateasca de sudoare. El s-a Intors si-a strans o
grebld, o lopata si-o sitd, pe care le-a dosit Intr-o crevasa a unei
stanci. Apoi s-a uitat in susul si-n josul plajei, ca sd verifice daca
mai lasase ceva neadunat.

— Stiti cumva ce oréa este? 1-a intrebat Rosemary.

— Aproape unu-si-jumatate.

S-au intors amandoi cu fata catre mare si-au admirat privelis-
tea impreund, cateva momente.
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— Nu e rea ora, s-a pronuntat Dick Diver. Nu este una dintre
cele mai rele ore ale zilei.

S-a uitat la Rosemary, si ea, pret de-o clipa, s-a cufundat in
lumile albastre si lucitoare ale ochilor lui, doritoare si increza-
toare. Pe urma, el si-a saltat pe umar ultimul obiect pe care-1 mai
avea de cdrat si-a luat-o in sus catre masind, iar ea s-a strecurat
afara din apa, si-a scuturat halatul de baie si s-a indreptat la pas
catre Hotel.





